Percepciones / Percezioni / Percepcions LIX - Escondidas

(foto: Gustavo Peralta)

"Un niño que juega a las escondidas no se da cuenta que más de la mitad de su cuerpo sobresale del árbol. Otro, ha entendido que debía quedarse quieto, no que debía esconderse. Una niña más allá, se distrae con un anillo que encuentra en medio de su correría por la  calle. El que cuenta se ha detenido en el número veinte, quizá por que no sabe contar más o porque ya se aburre. Nadie sabe a qué están jugando. Y ríen. Y siguen jugando". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVIII - Poema

(foto: Gustavo Peralta)

"Hay pájaros y hay cables de alta tensión. Hay manos quietas y hay bordes sueltos. Hay agua envenenada y hojas de otoño que aún no tocaron  la suave mañana de su suelo. Hay niños, gatos y dientes que ya se cierran. El poema tiene hambre, olvido, nubarrones, párpados, aliento. Casi todo. Casi nada".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVII - Conocerse

(foto: Gustavo Peralta)

"Los dos desconocidos quisieran no conocerse, sino rozarse. De modo tal que cada uno, en adelante, pueda descifrar a su modo la magnitud, la dimensión y las latitudes en que ha sido encontrado.  El descubrimiento de otro cuerpo permite la exploración pero no la ocupación. Un cuerpo ocupado se retuerce, insulta, se humilla, permanece herido por demasiado tiempo. Un cuerpo rozado, en cambio, agradece".   

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVI - Coches o poemas

(foto: Gustavo Peralta)

"Dos automóviles como tema de conversación hartan mucho más que  la acción repetida de arrojar trescientas versiones de un poema a la basura. ¿Qué le hace mejor a la humanidad? ¿Hablar un par de horas sobre los diferentes tipos de motores o pasarse toda una vida intentando escribir un poema que no lograremos?".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions LV - Su nombre es Jordi

(foto: Gustavo Peralta)

"Su nombre es Jordi y tiene setenta y dos años. Sus ojos tienen la humedad clara que se agolpa en el centro cuando alguien ya ha visto demasiado. Me ha dado la autorización para que ponga su nombre al relatar su curiosidad sobre lo que estoy escribiendo. Me ha dicho que comprará el libro y que espera sentirse orgulloso cuando lea su nombre, el día en que quizá se publiquen estas notas.  Y que espera sea pronto, porque quién sabe el tiempo que aún le queda de vida".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LIV - Deseos

"Dos desconocidos que, en vez de mirarse uno al otro, comienzan a mirar juntos una tercera cosa. Leer, amar, desear, merecer, imaginar, añorar, percibir. El júbilo crece, porque ahora ya no importa quién es cada uno, sino cómo son en el desorden del conjunto. Se acaba la absurda pregunta dirigida a la esencia inhallable de alguien en concreto y comienza el movimiento. Nadie desnuda a nadie con una cuestión. Dos se desnudan sin prisas en silencio".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LIII - Veo fotos blanco & negro

"Veo fotos: ¿pero con quién hablo? ¿Quien creo que eres? ¿El árbol o el ojo que lo  ha ideado? No importa. Nada importa. Todo importa. Porque  es esta la foto que recibo. Es tuya, es nuestra. Hablo, siempre, con rostros que desconozco, pero que sé que me miran, que me escuchan. Y yo percibo. En medio de la sequedad, percibo. Abro mis oídos y veo con claridad el blanco-negro que se me ofrece. Abro mis ojos, porque para ver fotos es necesario sacudirse el polvo de lo ya visto. Abro mi rostro porque alguien, anónima de belleza desnuda me dice que me ha soñado. Si alguien me sueña, existimos ambos. No importan las fisonomías. Es más alta la alquimia. El árbol es casi todo. El resto es piel, es poros, es roce, es fricción, es contigüidad. Todo lo que no tengo es mío. Todo lo que tengo, es tuyo. Y veo fotos en blanco y negro".

Percepciones / Percezioni / Percepciones LII - Párpados

"Mirar tiene dos ojos. Pero también los oídos ven cuando recuerdan el golpe de una puerta, la deriva del agua hacia el estanque, un perro de tres patas, la lluvia sobre un techo indiferente. Pero quien más mira es la piel. Sus poros son como párpados que se abren y casi no se cierran. Como luciérnagas hambrientas de sed".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LI - Libros

(foto: Chema Madoz)

"Nada que pueda pensarse deja de ser impensable tiempo después. Quienes ya saben están amarrados a una cosa que desea moverse todo el tiempo. No se dan cuenta que es la cosa la que nos lleva a rastras a cada momento. Un perro nos pasea, una mesa recibe a los comensales, una piedra nos deja mirar el agua limpia. Un libro nos da las palabras que nunca tenemos".

Percepciones / Percezioni / Percepcions L - Jurar como desear

(foto: Gustavo Peralta)

"Expirar solo al retirarse.  Vencer la niebla antepasada. Anular la terca sensación del vencedor. Sugerir atajos de arena. Mencionar lo inservible del adiós. Sobrevivir en el borde más opaco.  Vivir en la circunferencia de las manos. Jurar como desear".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLIX - Sin respirar

(foto: Gustavo Peralta)

"Lo que vi y toqué y murmuré era sol y fuego separado en dos como  dos cuerpos recién hallados para sí que deberán decidir  todo lo que harán con el ardor creciente de luminosidad más que otoñal". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVIII - Los ojos

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Los ojos. Ante todo los ojos. La mirada más allá de los párpados. Los sitios donde quisiéramos buscarnos. Que es uno solo. Durante".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVII - Fuego

(foto: Gustavo Peralta)

"¿Qué es el tiempo? Un ave inquieta que al despertar sueña que aún no ha nacido. El fuego que cruza a los lados de los ojos y nos deja su arruga, casi sin vernos. Un sueño que no acaba de respirarse. La memoria, que es olvido. Y a veces recuerda".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVI - Manos

(foto: Mariana Navas-Parejo García)

"Las manos son las mensajeras del deseo. Diferentes de los ojos, que juzgan y vigilan y aturden, parten hacia otra piel y descienden y suben como si fueran enredaderas o aludes. Hay veces en que tocar es haber encontrado un sitio donde detener los calendarios. Y dejan escuchar el movimiento de la voz que las recibe. Y brama".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLV - Paisajes

"La extensión de un paisaje podría depender de la abertura de los párpados. Quizá un pájaro sea la planicie más extensa, si la sigues desde que nace hasta que se pierde. Una caricia es el paisaje más persistente, si lo que cuenta es también su recuerdo. Una palabra, en cambio, es un paisaje de extensión ambigua y de color morado".