Percepciones / Percezioni / Percepcions LIX - Escondidas

(foto: Gustavo Peralta)

"Un niño que juega a las escondidas no se da cuenta que más de la mitad de su cuerpo sobresale del árbol. Otro, ha entendido que debía quedarse quieto, no que debía esconderse. Una niña más allá, se distrae con un anillo que encuentra en medio de su correría por la  calle. El que cuenta se ha detenido en el número veinte, quizá por que no sabe contar más o porque ya se aburre. Nadie sabe a qué están jugando. Y ríen. Y siguen jugando". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVIII - Poema

(foto: Gustavo Peralta)

"Hay pájaros y hay cables de alta tensión. Hay manos quietas y hay bordes sueltos. Hay agua envenenada y hojas de otoño que aún no tocaron  la suave mañana de su suelo. Hay niños, gatos y dientes que ya se cierran. El poema tiene hambre, olvido, nubarrones, párpados, aliento. Casi todo. Casi nada".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVII - Conocerse

(foto: Gustavo Peralta)

"Los dos desconocidos quisieran no conocerse, sino rozarse. De modo tal que cada uno, en adelante, pueda descifrar a su modo la magnitud, la dimensión y las latitudes en que ha sido encontrado.  El descubrimiento de otro cuerpo permite la exploración pero no la ocupación. Un cuerpo ocupado se retuerce, insulta, se humilla, permanece herido por demasiado tiempo. Un cuerpo rozado, en cambio, agradece".   

Percepciones / Percezioni / Percepcions LVI - Coches o poemas

(foto: Gustavo Peralta)

"Dos automóviles como tema de conversación hartan mucho más que  la acción repetida de arrojar trescientas versiones de un poema a la basura. ¿Qué le hace mejor a la humanidad? ¿Hablar un par de horas sobre los diferentes tipos de motores o pasarse toda una vida intentando escribir un poema que no lograremos?".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions LV - Su nombre es Jordi

(foto: Gustavo Peralta)

"Su nombre es Jordi y tiene setenta y dos años. Sus ojos tienen la humedad clara que se agolpa en el centro cuando alguien ya ha visto demasiado. Me ha dado la autorización para que ponga su nombre al relatar su curiosidad sobre lo que estoy escribiendo. Me ha dicho que comprará el libro y que espera sentirse orgulloso cuando lea su nombre, el día en que quizá se publiquen estas notas.  Y que espera sea pronto, porque quién sabe el tiempo que aún le queda de vida".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LIV - Deseos

"Dos desconocidos que, en vez de mirarse uno al otro, comienzan a mirar juntos una tercera cosa. Leer, amar, desear, merecer, imaginar, añorar, percibir. El júbilo crece, porque ahora ya no importa quién es cada uno, sino cómo son en el desorden del conjunto. Se acaba la absurda pregunta dirigida a la esencia inhallable de alguien en concreto y comienza el movimiento. Nadie desnuda a nadie con una cuestión. Dos se desnudan sin prisas en silencio".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LIII - Veo fotos blanco & negro

"Veo fotos: ¿pero con quién hablo? ¿Quien creo que eres? ¿El árbol o el ojo que lo  ha ideado? No importa. Nada importa. Todo importa. Porque  es esta la foto que recibo. Es tuya, es nuestra. Hablo, siempre, con rostros que desconozco, pero que sé que me miran, que me escuchan. Y yo percibo. En medio de la sequedad, percibo. Abro mis oídos y veo con claridad el blanco-negro que se me ofrece. Abro mis ojos, porque para ver fotos es necesario sacudirse el polvo de lo ya visto. Abro mi rostro porque alguien, anónima de belleza desnuda me dice que me ha soñado. Si alguien me sueña, existimos ambos. No importan las fisonomías. Es más alta la alquimia. El árbol es casi todo. El resto es piel, es poros, es roce, es fricción, es contigüidad. Todo lo que no tengo es mío. Todo lo que tengo, es tuyo. Y veo fotos en blanco y negro".

Percepciones / Percezioni / Percepciones LII - Párpados

"Mirar tiene dos ojos. Pero también los oídos ven cuando recuerdan el golpe de una puerta, la deriva del agua hacia el estanque, un perro de tres patas, la lluvia sobre un techo indiferente. Pero quien más mira es la piel. Sus poros son como párpados que se abren y casi no se cierran. Como luciérnagas hambrientas de sed".

Percepciones / Percezioni / Percepcions LI - Libros

(foto: Chema Madoz)

"Nada que pueda pensarse deja de ser impensable tiempo después. Quienes ya saben están amarrados a una cosa que desea moverse todo el tiempo. No se dan cuenta que es la cosa la que nos lleva a rastras a cada momento. Un perro nos pasea, una mesa recibe a los comensales, una piedra nos deja mirar el agua limpia. Un libro nos da las palabras que nunca tenemos".

Percepciones / Percezioni / Percepcions L - Jurar como desear

(foto: Gustavo Peralta)

"Expirar solo al retirarse.  Vencer la niebla antepasada. Anular la terca sensación del vencedor. Sugerir atajos de arena. Mencionar lo inservible del adiós. Sobrevivir en el borde más opaco.  Vivir en la circunferencia de las manos. Jurar como desear".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLIX - Sin respirar

(foto: Gustavo Peralta)

"Lo que vi y toqué y murmuré era sol y fuego separado en dos como  dos cuerpos recién hallados para sí que deberán decidir  todo lo que harán con el ardor creciente de luminosidad más que otoñal". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVIII - Los ojos

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Los ojos. Ante todo los ojos. La mirada más allá de los párpados. Los sitios donde quisiéramos buscarnos. Que es uno solo. Durante".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVII - Fuego

(foto: Gustavo Peralta)

"¿Qué es el tiempo? Un ave inquieta que al despertar sueña que aún no ha nacido. El fuego que cruza a los lados de los ojos y nos deja su arruga, casi sin vernos. Un sueño que no acaba de respirarse. La memoria, que es olvido. Y a veces recuerda".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLVI - Manos

(foto: Mariana Navas-Parejo García)

"Las manos son las mensajeras del deseo. Diferentes de los ojos, que juzgan y vigilan y aturden, parten hacia otra piel y descienden y suben como si fueran enredaderas o aludes. Hay veces en que tocar es haber encontrado un sitio donde detener los calendarios. Y dejan escuchar el movimiento de la voz que las recibe. Y brama".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLV - Paisajes

"La extensión de un paisaje podría depender de la abertura de los párpados. Quizá un pájaro sea la planicie más extensa, si la sigues desde que nace hasta que se pierde. Una caricia es el paisaje más persistente, si lo que cuenta es también su recuerdo. Una palabra, en cambio, es un paisaje de extensión ambigua y de color morado".    

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLIV - Caminar

(foto: Gustavo Peralta)

"La natural y vegetal interrupción que produce un árbol, cuando se camina pensando únicamente en lo que vendrá".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLIII - La mujer

(foto: Gustavo Peralta)

"La mujer se paseaba el domingo. Arreglada, alisada, aniñada, aletargada. Y se detenía a mirar todos los escaparates invisibles de todas las tiendas cerradas". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLII - Extranjero

(foto: Gustavo Peralta)

"El sonido de un idioma extranjero que te abre los oídos, pero no te deja abrir la boca". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XLI - Pero en silencio

(foto: Gustavo Peralta)

"Cada cosa que no miramos se pregunta porqué, pero en silencio. No es lo mismo mirar por mirar, que mirar para ver de qué se trata el universo. Una araña que no es vista tiene más tiempo para tejer sus redes. A una ciénaga no le importa que la mires desde adentro. Un gato que no es mirado, suele mirarnos todo el tiempo". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XL - No hacerlo

(foto: Duane Michals)

"Voluntad adormecida. O arrinconada por un gesto que no has hecho pero deseabas. El paso de la edad como esa serenidad donde los imperativos no llegan. O no se escuchan. El cuerpo que al fin admite y pronuncia sin sonido ése adorable y perturbador “preferiría no hacerlo”.

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXIX - Cuerpos

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Serás ahora centro y luego fuga. O lo inverso: algo puede comenzar sin verse y, después, ser todo el universo. De ambas maneras, un día tras otro, habrá tu cuerpo".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXVIII - Pasos

(foto: Gustavo Peralta)

"Lograr otro paso. Otro. Ni el de los gerentes, ni el de las tiendas, ni el de los lodazales. Un paso como el de los pájaros que aún no emigran. Como el del campanario que aún resuena". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXVII - Jugar

(foto: Gustavo Peralta)

"Un niño que juega a las escondidas no se da cuenta que más de la mitad de su cuerpo sobresale del árbol. Otro, ha entendido que debía quedarse quieto, no que debía esconderse. Una niña más allá, se distrae con un anillo que encuentra en medio de su correría por la  calle. El que cuenta se ha detenido en el número veinte, quizá por que no sabe contar más o porque ya se aburre. Nadie sabe a qué están jugando. Y ríen. Y siguen jugando". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXVI - Tranquilidad

(foto: Duane Michals)

"El hombre que está apoyado sobre la pared mira insistentemente a una mujer que lee sentada en un banco de una plaza. Le gustaría saber qué lee para saber cómo hablarle. No sabe todavía que esa mujer prefiere no ser leída y desearía no ser hablada".  

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXV - Dos hombres

(foto: Duane Michals)

"Un hombre saluda a otro hombre en una esquina desconocida para ambos. Uno de ellos se queda varias semanas pensando en el otro hombre, hasta que se da cuenta que se trata, en verdad, de un total desconocido. Decidió, pues, olvidarlo, sin dejar de reconocer lo esencial que resulta, a veces, haber conocido a un desconocido". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXIV - Decirte

(foto: Chema Madoz)

"Quería decirte que tengo dos ojos asomados a la madrugada y una boca entreabierta en medio de mareas. Que ya no respiro como antes, que la espalda está en otro sitio y que sólo recuerdo el nombre detenido de la sangre. Que espero, porque esperar es condición y ocasión de amante. Y que esas nubes que ahora ves, ésas no son las nuestras".    

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXIII - Lecturas

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Dar vuelta la página. Pero no volcarla. No deshacerse de la página anterior. Quedarse en medio. Entre una página que se despide y otra que te da la bienvenida. Detenerse en el canto. La quietud de la página que no es anterior ni posterior. Estarse. Ni en lo ya leído, ni en lo por leer. A eso también puede llamársele, sobre todo, lectura".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXII - Instantes

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Un instante está hecho de moléculas sueltas y de versos que miles de  personas intentan escribir. Una hora que pasa puede ser la imposible corrección de las palabras precedentes. ¿Es el verso el que mueve las moléculas? Si uno se encuentra con alguien a quien  ama, lo mejor es abolir todas las medidas y dejar que otros escriban sus poemas". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXI - Llovizna

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"De lejos, pero tan cerca, hay un tesoro casi desnudo delante de los ojos. La humareda que no nos deja ver es una extraña propiedad de aquellos que abandonan el amor y buscan metales, desiertos y sapos que ya no renacerán. Es sobre la tierra donde sobresalen los gestos que nos hacen animales. Más arriba, es cierto, hay una luna de piel dorada que, en vez de dios, escucha y escucha soledades. Siempre debajo de los pies están los pasos que te aguardan. Siempre en la llovizna se detiene todo lo que ya se fue".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXX - Disparates

(foto: Chema Madoz)

"Sobre la tierra hay trayectos, travesías y disparates. Un animal de pelo revuelto hace su trayecto. La mujer que te ha dicho que no dos veces pone en orden su travesía. Los disparates hacen el resto. Muchos de los disparates, sobran. Otros, valen mucho la pena. Por ejemplo: sobra el disparate cuando ocurre que alguien muere y aún no había terminado de escribir su frase. Y vale la pena el disparate, cuando ese hombre que muere no muere ni le da tanta importancia a su frase". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIX - Lenguaje

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Hay veces que el lenguaje obedece y otras que no. Generalmente no. La piedra, por ejemplo, es una palabra que no te entiende. Un gato es, ante todo, una gramática de rebelión. La luna, obedece claramente. Un deseo –que es la punta más rugosa del lenguaje- supone, a partes iguales, desobediencia y desorden". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVIII - Curiosidad

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Es curioso: siento su presencia ahora, aquí mismo. Y su ausencia también aquí, ahora. Como si fuera posible dividir las palabras en fracciones que a pesar de repelerse aún conservan su sentido de unidad. Una misma mujer, que habita el mínimo espacio en que respiro, escribo y tiemblo, me duplica el cuerpo y multiplica mis palabras. Y yo se lo agradezco, por lo menos, enésimas veces".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVII - Sufrimientos

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"El sufrimiento tiene hambre, dolor, frío. No es como el dolor que tiene puntas y espantos. De todas las percepciones, la del sufrimiento es la menos bondadosa y la más acuciante. Un hombre que sufre, es una suavidad menos en el mundo". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVI - Desacuerdos

(foto: Chema Madoz)

"Ninguna percepción es recíproca. La mirada hacia la lluvia no es la lluvia que nos mira. La piel que tocamos casi nunca es la piel que suplica ser tocada. Un sonido no espera ser escuchado. El margen no sabe que es el margen. Hacer equivaler las percepciones es reducir el cuerpo a unos pocos encierros y desplantes. Esto es lo primero que aprende el niño. Y llora. Esto es lo que tan rápido el adulto ignora. Y mata". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXV - Viajar & leer

(Peter Handke)

"De viajes y de lecturas, que es casi lo mismo. Viajar es sentir, sí; sentirlo todo excesivamente (Pessoa);  viajar para no llegar posiblemente nunca (Magris); viajar con la amabilidad de quien atraviesa dos o tres veces un territorio que es pisado y también es huella (Handke); viajar como pasear: la caminata distraídamente atenta de poeta (Walser); viajar como una ruta trágica y obligada que no nos hemos trazado (Tsvietáieva); viajar sin atrapar al mundo en la telaraña de grados de longitud y latitud (Noteboom);  viajar en línea recta y tener al sol y a la luna de uno y otro lado (Herzog);  viajar y no saber donde dejar exactamente las garras (Szymborska);  viajar sin otra compañía que las propias sombras (Nietzsche); viajar para abandonar la ciudad y precipitarse hacia el puerto deseado (Ajmátova). En fin: viajar como mirar al cielo donde un sueño espera ser soñado (Maillard)".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIV - Palabras

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Hay veces que la palabra demora todo un caracol para socorrerte. Y otras, menos de la mitad de un relámpago. Incluso hay momentos en que una palabra está a tu frente y no es posible tocarla ni con la punta de la lengua. El momento más horrible  ocurre cuando la palabra se escapa como un látigo de dos puntas. Sobre el borde de una piel de una espalda que siempre decías que amabas". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIII - Escritura

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"El mundo extenso. El cuello tenso. El cuerpo intenso. La escritura". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXII - Moscas & Teorías

(foto: Chema Madoz)

"Una mosca insiste en salir de casa. Pero quizá lo que más desea es chocarse una y otra vez contra la ventana. Somos nosotros los que creemos que una mosca, con su golpe sonoro, siempre quiere retirarse. Las teorías son exactamente así: si de lo que se trata es de salir nada mejor que repetir lo mismo todo el tiempo hasta que, de pronto, tal vez surja la insólita luz de la diferencia". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXI - Dolor

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

‎"Un nuevo dolor se agolpa sobre una larga secuencia de dolores anteriores. Un llanto verdadero nunca sabe si sus lágrimas son por esto, lo otro, o por todo junto (la hormiga que aplastamos una vez, la mentira maldita, el sol que no veremos). Todo desgarro es la última expresión de unas bestias aciagas que no hemos liberado antes".