Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXV - Dos hombres

(foto: Duane Michals)

"Un hombre saluda a otro hombre en una esquina desconocida para ambos. Uno de ellos se queda varias semanas pensando en el otro hombre, hasta que se da cuenta que se trata, en verdad, de un total desconocido. Decidió, pues, olvidarlo, sin dejar de reconocer lo esencial que resulta, a veces, haber conocido a un desconocido". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXIV - Decirte

(foto: Chema Madoz)

"Quería decirte que tengo dos ojos asomados a la madrugada y una boca entreabierta en medio de mareas. Que ya no respiro como antes, que la espalda está en otro sitio y que sólo recuerdo el nombre detenido de la sangre. Que espero, porque esperar es condición y ocasión de amante. Y que esas nubes que ahora ves, ésas no son las nuestras".    

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXIII - Lecturas

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Dar vuelta la página. Pero no volcarla. No deshacerse de la página anterior. Quedarse en medio. Entre una página que se despide y otra que te da la bienvenida. Detenerse en el canto. La quietud de la página que no es anterior ni posterior. Estarse. Ni en lo ya leído, ni en lo por leer. A eso también puede llamársele, sobre todo, lectura".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXII - Instantes

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Un instante está hecho de moléculas sueltas y de versos que miles de  personas intentan escribir. Una hora que pasa puede ser la imposible corrección de las palabras precedentes. ¿Es el verso el que mueve las moléculas? Si uno se encuentra con alguien a quien  ama, lo mejor es abolir todas las medidas y dejar que otros escriban sus poemas". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXXI - Llovizna

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"De lejos, pero tan cerca, hay un tesoro casi desnudo delante de los ojos. La humareda que no nos deja ver es una extraña propiedad de aquellos que abandonan el amor y buscan metales, desiertos y sapos que ya no renacerán. Es sobre la tierra donde sobresalen los gestos que nos hacen animales. Más arriba, es cierto, hay una luna de piel dorada que, en vez de dios, escucha y escucha soledades. Siempre debajo de los pies están los pasos que te aguardan. Siempre en la llovizna se detiene todo lo que ya se fue".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXX - Disparates

(foto: Chema Madoz)

"Sobre la tierra hay trayectos, travesías y disparates. Un animal de pelo revuelto hace su trayecto. La mujer que te ha dicho que no dos veces pone en orden su travesía. Los disparates hacen el resto. Muchos de los disparates, sobran. Otros, valen mucho la pena. Por ejemplo: sobra el disparate cuando ocurre que alguien muere y aún no había terminado de escribir su frase. Y vale la pena el disparate, cuando ese hombre que muere no muere ni le da tanta importancia a su frase". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIX - Lenguaje

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Hay veces que el lenguaje obedece y otras que no. Generalmente no. La piedra, por ejemplo, es una palabra que no te entiende. Un gato es, ante todo, una gramática de rebelión. La luna, obedece claramente. Un deseo –que es la punta más rugosa del lenguaje- supone, a partes iguales, desobediencia y desorden". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVIII - Curiosidad

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Es curioso: siento su presencia ahora, aquí mismo. Y su ausencia también aquí, ahora. Como si fuera posible dividir las palabras en fracciones que a pesar de repelerse aún conservan su sentido de unidad. Una misma mujer, que habita el mínimo espacio en que respiro, escribo y tiemblo, me duplica el cuerpo y multiplica mis palabras. Y yo se lo agradezco, por lo menos, enésimas veces".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVII - Sufrimientos

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"El sufrimiento tiene hambre, dolor, frío. No es como el dolor que tiene puntas y espantos. De todas las percepciones, la del sufrimiento es la menos bondadosa y la más acuciante. Un hombre que sufre, es una suavidad menos en el mundo". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXVI - Desacuerdos

(foto: Chema Madoz)

"Ninguna percepción es recíproca. La mirada hacia la lluvia no es la lluvia que nos mira. La piel que tocamos casi nunca es la piel que suplica ser tocada. Un sonido no espera ser escuchado. El margen no sabe que es el margen. Hacer equivaler las percepciones es reducir el cuerpo a unos pocos encierros y desplantes. Esto es lo primero que aprende el niño. Y llora. Esto es lo que tan rápido el adulto ignora. Y mata". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXV - Viajar & leer

(Peter Handke)

"De viajes y de lecturas, que es casi lo mismo. Viajar es sentir, sí; sentirlo todo excesivamente (Pessoa);  viajar para no llegar posiblemente nunca (Magris); viajar con la amabilidad de quien atraviesa dos o tres veces un territorio que es pisado y también es huella (Handke); viajar como pasear: la caminata distraídamente atenta de poeta (Walser); viajar como una ruta trágica y obligada que no nos hemos trazado (Tsvietáieva); viajar sin atrapar al mundo en la telaraña de grados de longitud y latitud (Noteboom);  viajar en línea recta y tener al sol y a la luna de uno y otro lado (Herzog);  viajar y no saber donde dejar exactamente las garras (Szymborska);  viajar sin otra compañía que las propias sombras (Nietzsche); viajar para abandonar la ciudad y precipitarse hacia el puerto deseado (Ajmátova). En fin: viajar como mirar al cielo donde un sueño espera ser soñado (Maillard)".

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIV - Palabras

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"Hay veces que la palabra demora todo un caracol para socorrerte. Y otras, menos de la mitad de un relámpago. Incluso hay momentos en que una palabra está a tu frente y no es posible tocarla ni con la punta de la lengua. El momento más horrible  ocurre cuando la palabra se escapa como un látigo de dos puntas. Sobre el borde de una piel de una espalda que siempre decías que amabas". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXIII - Escritura

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

"El mundo extenso. El cuello tenso. El cuerpo intenso. La escritura". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXII - Moscas & Teorías

(foto: Chema Madoz)

"Una mosca insiste en salir de casa. Pero quizá lo que más desea es chocarse una y otra vez contra la ventana. Somos nosotros los que creemos que una mosca, con su golpe sonoro, siempre quiere retirarse. Las teorías son exactamente así: si de lo que se trata es de salir nada mejor que repetir lo mismo todo el tiempo hasta que, de pronto, tal vez surja la insólita luz de la diferencia". 

Percepciones / Percezioni / Percepcions XXI - Dolor

(foto: Iván Castiblanco Ramirez)

‎"Un nuevo dolor se agolpa sobre una larga secuencia de dolores anteriores. Un llanto verdadero nunca sabe si sus lágrimas son por esto, lo otro, o por todo junto (la hormiga que aplastamos una vez, la mentira maldita, el sol que no veremos). Todo desgarro es la última expresión de unas bestias aciagas que no hemos liberado antes".